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HAY, EN TERMINOS generales, dos maneras de acercarse a la vida y la obra de Juan
Rulfo. La primera consiste en advertir que su literatura posee una originalidad radical, a
partir del solido conocimiento, por su autor, de la literatura universal y de materias como la
historia de México, la geografia, la antropologia, la historia del arte y la fotografia. Un
estudioso' de la obra de Rulfo ya se ha referido a esto en el caso de la literatura, y no es
extrafio que autores como Giinther Grass, Jorge Luis Borges® y Gabriel Garcia Marquez,’
entre otros, se encuentren entre quienes ubican la breve obra de Rulfo en un lugar
importante de la literatura universal. Y cada aflo muchos lectores se suman a esta opinion.

Sin embargo, también existen criticos que prefieren ver la obra de Rulfo a través del ojo
de una cerradura que no le corresponde, aplicandole, por ejemplo, categorias de analisis
nacidas de ciertas incursiones en la "antropologia", "psicologia" o "sociologia del
mexicano" al uso hace algunas décadas. Con tales generalidades su literatura naturalmente
se distorsiona. Hay que agregar los viejos estereotipos sobre lo que debe ser un escritor,
con los que Rulfo pasa a ser atipico, y tal condicion se considera una desventaja suya,
cuando alli radica una de sus mas destacadas virtudes.*

A los interesados en acercarse a Rulfo desde un angulo més adecuado les convendria
tratar de conocerlo, en lo posible, en el contexto que primero le corresponde, que no es sino
el de las circunstancias en que se desenvolvié como hombre y autor. La discrecion de
Rulfo y su decision de hacer que fuese su literatura la que se encargase de su explicitacion
han generado una vasta coleccion de "testimonios" de quienes coincidieron con ¢l en algun
momento de su vida, sostuvieron con ¢l alguna conversaciéon u obtuvieron de ¢l la
respuesta a una pregunta que hubiese deseado pasar por alto. Hay muchas paginas nacidas
de un impulso que no siempre ha conducido a los mejores resultados, e incluso existen
testigos que no han sabido resistir la tentacion de convertirse ellos mismos en los
protagonistas de la historia narrada, concediendo apenas al discreto Rulfo un papel
secundario, como para despertar nuestra sorpresa sobre el hecho de que fuese el autor de
una obra portentosa.

La verdad es que Rulfo no tenia el menor interés en importar su personalidad de acuerdo
al modelo estereotipado de "hombre de letras", indistinguible del de cortesano con el que
se identifico durante siglos y Unico que merece el respeto de los que sélo tienen ojos para
los estereotipos. El caso de Juan Rulfo desorienta a quienes conciben al escritor como un
hombre publico que declara de manera incesante cualquier cosa sobre sus planes,
intenciones y reconditas motivaciones (a veces de manera mas elocuente que en su obra).

Sélo lo anterior ya justificaria dar a conocer a sus lectores la correspondencia que dirige
Juan Rulfo a Clara Aparicio entre 1944 y 1950. Mediante la misma podran aprehender el



contexto auténtico del autor y su obra. Y son muchos los dngulos de interés que estas cartas
ofrecen a los que siempre han querido saber méas de Juan Rulfo y de la forma en que se
convierte en el autor de El Llano en llamas y Pedro Paramo. La vida que el autor deja ver
en esta correspondencia es la de alguien que siempre mantuvo los pies en la tierra, y que
desde esta postura crea una obra a la que alude con la misma naturalidad con que se refiere
a sus contratiempos en el trabajo, a sus paseos, a la busqueda del mejor momento para
casarse y a la renta de una casa: so6lo que ¢l le cuenta a su novia, entre una cosa y otra, que
estd escribiendo los cuentos de El Llano en llamas y una novela que sera Pedro Paramo.
Tan s6lo eso.

También puede encontrar el lector aqui una concepcion del amor como refugio contra los
males de este mundo, cuya falta puede hacer al hombre la criatura més desdichada
(situacion a la que €l no quiere en absoluto exponerse). Y una vision despiadada del trabajo
cuando éste destruye la vida humana. Estan en estas cartas algunos de los fundamentos de
su lenguaje literario, que adopta esa forma conversacional que, ¢él insiste, es la de sus
cartas: en ellas "platica" con Clara, quien también "platica" con ¢l, dice, al responderle.
Son muchos los giros que pueden identificarse en esta correspondencia como constitutivos
ya de su literatura: reiteraciones, frases enteras de sus libros, un sentido del humor
inconfundible, una imaginacion creadora de historias, un rechazo a las miserias que se
imponen a la vida de los demés y la propia (pero su determinacion, también, de no
perseguir la riqueza como meta). Esta en estas paginas el Juan Rulfo lector que gasta mas
de lo que deberia en libros, el excursionista que conocera con sus propios pies una
parte importante de la geografia mexicana y el vendedor que a bordo de su automoévil
alcanza partes mas remotas de la Republica. Esta también el Rulfo fotdgrafo, asi como el
que tiene planes para escribir sobre algunos temas de arquitectura, ilustrandolos con sus
propias imagenes.

Juega Juan Rulfo en su correspondencia con las fechas, el dibujo y la caligrafia, bromea
con los idiomas o las férmulas de despedida y aborda en momentos a la propia Clara como
personaje literario, pues no tiene alternativa dentro del plazo que ella le impone de
noviazgo (atraviesa, al principio, por una etapa de amor desesperado), lo que se consolida
cuando no viven ya en la misma ciudad y tienen que instaurar un amor epistolar que Juan
Rulfo asume con plena determinacion. El enamorado de Clara y elescritor se gestan de
manera simultinea, y este dato también bastaria para justificar la publicacion
(necesariamente pdstuma) de estas cartas.

Pierre Bourdieu hablaba, en 1996, de la posteridad de un autor como el inico momento
que permite ver su obra como un todo coherente: "una obra no es accesible en su totalidad
sino como postuma; los contemporaneos no tienen acceso sino a una parte infima de la
obra —ignoran la mayor parte de las entrevistas, la correspondencia privada, etcétera— vy,
si se puede decir asi, pedazo a pedazo, en orden cronoldgico, y no de una vez, uno intuito,
como en las obras completas..."’

Sus actuales lectores tienen ahora una visiéon mas completa de la vida y la obra de Juan
Rulfo. En sus propias palabras.
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la mayoria de sus criticos. De no ser por alguna pista que dejaba caer en entrevistas aqui y
alld, nadie buscaria acercarlo a Joseph Heller antes que a Agustin Yafiez o a Miodrag
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2 "Pedro Paramo es una de las mejores novelas de las literaturas de lengua hispanica, y aun
de la literatura".
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