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HAY, EN TÉRMINOS generales, dos maneras de acercarse a la vida y la obra de Juan
Rulfo. La primera consiste en advertir que su literatura posee una originalidad radical, a
partir del sólido conocimiento, por su autor, de la literatura universal y de materias como la
historia de México, la geografía, la antropología, la historia del arte y la fotografía. Un
estudioso1 de la obra de Rulfo ya se ha referido a esto en el caso de la literatura, y no es
extraño que autores como Günther Grass, Jorge Luis Borges2 y Gabriel García Márquez,3

entre otros, se encuentren entre quienes ubican la breve obra de Rulfo en un lugar
importante de la literatura universal. Y cada año muchos lectores se suman a esta opinión.

Sin embargo, también existen críticos que prefieren ver la obra de Rulfo a través del ojo
de una cerradura que no le corresponde, aplicándole, por ejemplo, categorías de análisis
nacidas de ciertas incursiones en la "antropología", "psicología" o "sociología del
mexicano" al uso hace algunas décadas. Con tales generalidades su literatura naturalmente
se distorsiona. Hay que agregar los viejos estereotipos sobre lo que debe ser un escritor,
con los que Rulfo pasa a ser atípico, y tal condición se considera una desventaja suya,
cuando allí radica una de sus más destacadas virtudes.4

A los interesados en acercarse a Rulfo desde un ángulo más adecuado les convendría
tratar de conocerlo, en lo posible, en el contexto que primero le corresponde, que no es sino
el de las circunstancias en que se desenvolvió como hombre y autor. La discreción de
Rulfo y su decisión de hacer que fuese su literatura la que se encargase de su explicitación
han generado una vasta colección de "testimonios" de quienes coincidieron con él en algún
momento de su vida, sostuvieron con él alguna conversación u obtuvieron de él la
respuesta a una pregunta que hubiese deseado pasar por alto. Hay muchas páginas nacidas
de un impulso que no siempre ha conducido a los mejores resultados, e incluso existen
testigos que no han sabido resistir la tentación de convertirse ellos mismos en los
protagonistas de la historia narrada, concediendo apenas al discreto Rulfo un papel
secundario, como para despertar nuestra sorpresa sobre el hecho de que fuese el autor de
una obra portentosa.

La verdad es que Rulfo no tenía el menor interés en importar su personalidad de acuerdo
al modelo estereotipado de "hombre de letras", indistinguible del de cortesano con el que
se identificó durante siglos y único que merece el respeto de los que sólo tienen ojos para
los estereotipos. El caso de Juan Rulfo desorienta a quienes conciben al escritor como un
hombre público que declara de manera incesante cualquier cosa sobre sus planes,
intenciones y recónditas motivaciones (a veces de manera más elocuente que en su obra).

Sólo lo anterior ya justificaría dar a conocer a sus lectores la correspondencia que dirige
Juan Rulfo a Clara Aparicio entre 1944 y 1950. Mediante la misma podrán aprehender el
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contexto auténtico del autor y su obra. Y son muchos los ángulos de interés que estas cartas
ofrecen a los que siempre han querido saber más de Juan Rulfo y de la forma en que se
convierte en el autor de El Llano en llamas y Pedro Páramo. La vida que el autor deja ver
en esta correspondencia es la de alguien que siempre mantuvo los pies en la tierra, y que
desde esta postura crea una obra a la que alude con la misma naturalidad con que se refiere
a sus contratiempos en el trabajo, a sus paseos, a la búsqueda del mejor momento para
casarse y a la renta de una casa: sólo que él le cuenta a su novia, entre una cosa y otra, que
está escribiendo los cuentos de El Llano en llamas y una novela que será Pedro Páramo.
Tan sólo eso.

También puede encontrar el lector aquí una concepción del amor como refugio contra los
males de este mundo, cuya falta puede hacer al hombre la criatura más desdichada
(situación a la que él no quiere en absoluto exponerse). Y una visión despiadada del trabajo
cuando éste destruye la vida humana. Están en estas cartas algunos de los fundamentos de
su lenguaje literario, que adopta esa forma conversacional que, él insiste, es la de sus
cartas: en ellas "platica" con Clara, quien también "platica" con él, dice, al responderle.
Son muchos los giros que pueden identificarse en esta correspondencia como constitutivos
ya de su literatura: reiteraciones, frases enteras de sus libros, un sentido del humor
inconfundible, una imaginación creadora de historias, un rechazo a las miserias que se
imponen a la vida de los demás y la propia (pero su determinación, también, de no
perseguir la riqueza como meta). Está en estas páginas el Juan Rulfo lector que gasta más
de lo que debería en libros, el excursionista que conocerá con sus propios pies una
parte importante de la geografía mexicana y el vendedor que a bordo de su automóvil
alcanza partes más remotas de la República. Está también el Rulfo fotógrafo, así como el
que tiene planes para escribir sobre algunos temas de arquitectura, ilustrándolos con sus
propias imágenes.

Juega Juan Rulfo en su correspondencia con las fechas, el dibujo y la caligrafía, bromea
con los idiomas o las fórmulas de despedida y aborda en momentos a la propia Clara como
personaje literario, pues no tiene alternativa dentro del plazo que ella le impone de
noviazgo (atraviesa, al principio, por una etapa de amor desesperado), lo que se consolida
cuando no viven ya en la misma ciudad y tienen que instaurar un amor epistolar que Juan
Rulfo asume con plena determinación. El enamorado de Clara y elescritor se gestan de
manera simultánea, y este dato también bastaría para justificar la publicación
(necesariamente póstuma) de estas cartas.

Pierre Bourdieu hablaba, en 1996, de la posteridad de un autor como el único momento
que permite ver su obra como un todo coherente: "una obra no es accesible en su totalidad
sino como póstuma; los contemporáneos no tienen acceso sino a una parte ínfima de la
obra —ignoran la mayor parte de las entrevistas, la correspondencia privada, etcétera— y,
si se puede decir así, pedazo a pedazo, en orden cronológico, y no de una vez, uno intuito,
como en las obras completas..."5

Sus actuales lectores tienen ahora una visión más completa de la vida y la obra de Juan
Rulfo. En sus propias palabras.

Notas

1 Samuel Gordon, "Juan Rulfo: una conversación hecha de muchas. Diálogos entre textos,
pre-textos y para-textos", en Juan Rulfo, Toda la obra, Archivos, Madrid, 1996 (segunda
edición). Dice Gordon: "El universo de lecturas de Rulfo se distanciaba más y más del de
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la mayoría de sus críticos. De no ser por alguna pista que dejaba caer en entrevistas aquí y
allá, nadie buscaría acercarlo a Joseph Heller antes que a Agustín Yáñez o a Miodrag
Bulatovic antes que a Martín Luis Guzmán (p. 518) ". Y agrega "cuánto le faltaba por leer
a la crítica para poder leer a Rulfo? (p. 519)"
2 "Pedro Páramo es una de las mejores novelas de las literaturas de lengua hispánica, y aun
de la literatura".
3 "No son más de 300 páginas, pero son casi tantas, y creo que tan perdurables, como las
que conocemos de Sófocles". También decía, en una entrevista reciente (1998), que los
escritores que merecían citarse eran, en su opinión, "Dante, Cervantes y Juan Rulfo".
4 Pierre Bourdieu, La distinción, Taurus, Madrid, 1991. Este autor se refiere a un discurso
sobre el arte hecho de una revoltura en que coexisten "intuiciones" contradictorias, plagios,
vulgaridades retóricas e impresiones cuyo mayor mérito es "no ser falsas". Quienes
adoptan este discurso "siempre se venden ellos mismos como modelos y como garantes del
valor de sus productos (pp. 333, 369)". La crítica que adopta este discurso califica o
descalifica a un autor según su cercanía a este modelo.
5 Pierre Bourdieu, Capital cultural, escuela y espacio social, Siglo XXI, México, 1997, p.
20.


